Đây là câu chuyện về một trong những tay đấm sở hữu tốc độ khủng khiếp nhất làng quyền Anh. Ông từng vô địch thế giới ở 3 hạng cân và được biết tới với biệt danh "Macho". Ông chính là Hector Camacho, võ sĩ huyền thoại đến từ Puerto Rico.
Tuổi thơ nổi loạn
Camacho sinh ra ở Puerto Rico nhưng chuyển tới Mỹ sinh sống từ khi mới 3 tuổi. Là em út trong một gia đình có 5 anh chị em, Camacho nhận được nhiều ưu ái. Vì thế, so với những anh chị, mọi thứ với Camacho êm đềm hơn.
Trong khi những thành viên khác sớm phải ra đời bươn chải, Camacho được tạo điều kiện đến trường. Camacho là niềm hy vọng của cả gia đình nhưng ông lại thích một cuộc sống không khuôn phép.
Ở trường, Camacho lập ra một nhóm những đứa trẻ nói tiếng Tây Ban Nha và từ chối học tiếng Anh. Ông cũng thường xuyên bỏ học, thích những trò nghịch ngợm trên phố. Camacho thích nổi loạn, thích trở thành tâm điểm của sự chú ý. Thực tế, ông là một cái tên nổi bật trong đám bạn, được nhiều bạn nữ chú ý nhờ ngoại hình điển trai.
Cho đến một ngày, cuộc đời của Camacho thay đổi hoàn toàn khi gặp được giáo viên dạy tiếng Anh Pat Flannery tại trường trung học Manhattan. Nếu những người khác coi Camacho là một học sinh cá biệt và bất trị, Pat lại nghĩ khác. Ông dành nhiều thời gian để trò chuyện cùng cậu học trò, thuyết phục cậu đến trường nhiều hơn. Tất nhiên, Pat dạy cho Camacho tiếng Anh để cậu giao tiếp tốt hơn, làm quen với nhiều người bạn mới trong trường.
Pat hướng dẫn để Camacho "hành xử như một quý ông" và sống có trách nghiệm hơn. Từ một cậu bé ngỗ nghịch, Camacho thay đổi hoàn toàn. Dần dần, ông lấy lại niềm tin từ các thành viên trong gia đình để rồi không ngừng tiến lên sau đó.
Hành trình tìm đến quyền Anh
Hiểu rằng gia đình còn nhiều khó khăn, Camacho quyết tâm đổi đời. Và thật may ông tìm thấy boxing. Thời điểm ấy, Sở cảnh sát Manhattan thực hiện một dự án nhằm cung cấp những lớp học boxing miễn phí. Trong những học viên tham dự, Camacho là người nghiêm túc nhất. Ông nhận ra đây chính là niềm đam mê của bản thân. Nhìn những ngôi sao thành danh trước đó, ông tin mình có thể trở thành ngôi sao tiếp theo.
Ông tiến bộ rất nhanh và được ghi danh vào Golden Gloves, sự kiện quyền Anh cho các tay đấm trẻ nghiệp dư. Pat muốn cậu học trò có một biệt danh riêng trên võ đài. Ông sau đó chọn cái tên "Macho", nghệ danh được ông sử dụng cho tới khi giải nghệ.
"Thật may khi ông ấy đã tìm đến. Ông ấy sở hữu tài năng cực kỳ đặc biệt", Eric Drath - nhà sản xuất đứng sau hàng loạt bộ phim tài liệu liên quan tới quyền Anh - nhận định.
Vài năm sau khi làm quen với boxing, Camacho đã chiến thắng danh hiệu "Golden Gloves", trở thành số 1 ở sân chơi nghiệp dư. Nước đi tiếp theo của Camacho là trở thành một tay đấm nhà nghề.
Tại sân chơi chuyên nghiệp, áp lực nổi tiếng đè nặng hơn. Nếu muốn có tiền, bạn phải đánh hay, có một cá tính mạnh khiến tất cả phải nhắc tới. Và bạn không được sợ hãi trước bất kỳ đối thủ nào. Thật may, Camacho có tất cả những phẩm chất này.
Tận hưởng và mang đến sự hứng khởi trên võ đài
"Khoảnh khắc khiến tôi thích thú nhất, đó là lên đài và sẵn sàng cho đối thủ nếm mùi. Khi ấy, tôi hừng hực quyết tâm và sẵn sàng cho gã đối diện thấy mình sở hữu đôi tay nhanh đến thế nào", Camacho hồi tưởng.
Camacho khởi đầu ấn tượng khi ra mắt sân chơi chuyên nghiệp. Trong vòng 10 năm từ 1980 đến 1990, ông không thua bất kỳ trận đấu nào. Cũng trong quãng thời gian này, ông trở thành nhà vô địch thế giới ở 3 hạng cân, bao gồm việc đánh bại Rafael Limon để giành đai siêu lông, vượt qua José Luis Ramírez để giành đai hạng nhẹ trước khi đánh bại nốt Ray Mancini để trở thành nhà vô địch dưới bán trung.
Từ một cậu bé di cư từ Puerto Rico, "Macho" trở thành nỗi khiếp sợ trên võ đài. Người dân Puerto Rico vẫn không quên người con xa xứ. Họ coi ông là "tay đấm toàn diện nhất Puerto Rico từng sản sinh".
"Tôi gặp Camacho lần đầu khi mới 12 tuổi, ông ấy lúc đã trở thành nhà vô địch thế giới. Tôi nhanh chóng nhận ra vì sao mọi người lại khiếp sợ ông ấy tới vậy. Cho dù đang mỉm cười và đang nói chuyện nhưng ông ấy vẫn xơi gọn 12 chiếc bánh empanada", Felix Trinidad, một tay đấm nổi tiếng người Puerto Rico khác, chia sẻ.
"Tôi từng đấu với ông ấy. Đó là trận bảo vệ đai thứ 3 của tôi. Tôi mới chỉ 21 vào thời điểm đó còn ông ấy nhiều hơn tới 10 tuổi. Ông ấy với kinh nghiệm của một cái tên lão làng đã tạo nên một trận đấu đáng nhớ", Trinidad nói thêm.
Đó là màn so tài diễn ra vào năm 1994 và Trinidad đã giành chiến thắng, giữ được danh hiệu IBF hạng bán trung. Tuy nhiên, trong tâm trí, Trinidad vẫn coi Camacho là người hùng. Chính nhờ "Macho", Trinidad có thêm niềm tin về sức mạnh của quyền Anh từ Puerto Rico.
Bên cạnh màn trình diễn trên võ đài, Camacho cũng nổi tiếng vì tính cách hài hước, thường xuất hiện trước ống kính như một ngôi sao điện ảnh. Mỗi khi xuất hiện, Camacho biết các thu hút sự chú ý. Các chiêu trò tâm lý của Camacho cũng phát huy hiệu quả cao.
"Vài lần, ông ấy dùng đòn tâm lý với tôi. Như trong buổi họp báo trước trận, ông ấy ngồi ở cuối bàn đối diện, không quan tâm tới bất kỳ ai và chỉ nhìn chằm chằm vào tôi. Tới phiên nói của mình, ông ấy lại chia sẻ những điều vô nghĩa. Điều này khiến tôi bối rối. Đó là cách làm của ông ấy", Trinidad chia sẻ.
"Như mọi người đã biết, tôi đã đánh bại ông ấy trên võ đài. Kết quả được tuyên, ông ấy đã tới chúc mừng và cúi người trước tôi. Ông ấy nói rằng, 'Cậu là một võ sĩ xuất sắc, một nhà vô địch xứng đáng. Đừng vội vàng với sự nghiệp của mình'".
Trong sự nghiệp, Camacho trải qua rất nhiều trận đấu đáng nhớ. Một trong những chiến thắng lớn nhất Camacho có được là trước huyền thoại Sugar Ray Leonard. Năm 1997, Leonard đã 41 tuổi và nhường lại ánh đèn cho Camacho.
"Macho" bước ra võ đài cùng phong thái tự tin trước khi kết thúc cuộc đấu bằng một chiến thắng KO. "So tài cùng Leonard khi cả hai chúng tôi đều đã qua thời điểm cao. Dù vậy, tôi nghĩ mình vẫn còn khá ổn. Tôi đã thắng nhưng khi ông ấy ra đòn trúng đích, tôi đã suýt bật khóc vì đau", Camacho chia sẻ.
Cái chết bất ngờ
Trong sự nghiệp của mình, Camacho đã thi đấu 85 trận, tranh tài tới năm 48 tuổi và sở hữu thành tích 79 thắng, 6 thua. Đáng chú ý, ông chưa từng bị hạ đo ván, có 38 lần hạ đối thủ bằng KO/TKO.
"Thật tiếc khi chúng ta không được chứng kiến những võ sĩ như Camacho, thi đấu mãi mãi trên võ đài. Ông ấy rất xuất sắc, có sức hút và rất đặc biệt, từ lời nói cho tới trang phục ông ấy mặc.
Ông ấy là một trong những võ sĩ hấp dẫn nhất làng quyền Anh và mọi người luôn muốn theo dõi ông ấy thượng đài", Ed Brophy, Giám đốc của Sảnh danh vọng boxing, cho hay.
Sau khi giải nghệ vào năm 2010, Camacho được cho gặp rắc rối với những tổ chức tội phạm. Ông từng bị bắn vào năm 2011 nhưng quyết định không báo với cảnh sát. Ông cho rằng bản thân luôn được người dân Puerto Rico yêu quý và vụ tấn công chỉ là hiểu lầm.
Tuy nhiên, chỉ một năm sau, ông bị bắn vào đầu. Lần này, phép màu không xảy ra. Ông đã không qua khỏi. Ngày đám tang của ông được tổ chức, hàng trăm người có mặt. Nhiều tên tuổi của làng quyền Anh không giấu nổi sự tiếc nuối với sự ra đi của một trong những tên tuổi hàng đầu của làng quyền Anh.