Tôi yêu T ngay lần đầu gặp mặt. Anh đẹp trai theo kiểu thư sinh, nhẹ nhàng, ăn nói dịu dàng, am hiểu tâm lý phụ nữ. Ở anh, tôi không tìm được một tính xấu nào. Không hút thuốc, không uống rượu, không thích đi chơi đêm, cũng không thích những cô gái chân dài, xinh đẹp. Thậm chí, anh không thích cả những người theo đuổi mình. Nói cách khác, T hoàn toàn không giống với những người đàn ông mà tôi từng quen biết.
Tôi đã chủ động tán tỉnh, theo đuổi T. Thời gian đầu, anh chặn hết mọi cách thức liên lạc, chặn luôn số điện thoại, facebook,... Tôi phải gửi mail hoặc mượn điện thoại bạn để gửi gắm tình cảm đến anh. Bạn bè đều bảo tôi dại, đã chủ động rồi mà còn gặp phải người "cứng đầu", chúng nó sợ tôi khổ vì yêu đơn phương. Nhưng tôi mặc kệ, trong mắt tôi chỉ còn có T và tôi nhất định sẽ là vợ anh.
Sau nửa năm như thế, cuối cùng T cũng đồng ý hẹn hò cùng tôi. Tôi mừng đến mức bật khóc. Sự kiên trì của tôi cuối cùng cũng đã có kết quả tốt đẹp rồi. Nhưng T vẫn rất lạ. Anh không vồn vã, không chớp lấy thời cơ như những người đàn ông khác. Anh luôn giữ gìn cho tôi trong mọi tình huống.
Sau một năm yêu nhau, chúng tôi tổ chức đám cưới trong lời chúc phúc của mọi người. Bạn bè cho rằng tôi đã tìm được một nửa hoàn hảo của mình. Nhưng đêm tân hôn, vất vả lắm T mới hoàn thành được nghĩa vụ. Anh lúng túng giải thích là do không có kinh nghiệm, lại là lần đầu nên mới thế. Tôi cũng không nghĩ ngợi nhiều vì tin tưởng anh. Nhưng sau đó, chuyện ân ái của chúng tôi diễn ra rất ít ỏi, đến mức tôi phải tự nghi ngờ bản thân mình, phải soi gương xem tại sao tôi lại không thu hút được chồng?
Tuần trước, tôi phát hiện mình bị chậm ngày "rụng dâu". Mua que thử thai về thử, tôi mừng rỡ khi thấy que hiện lên hai vạch, đồng nghĩa với việc tôi đã có thai rồi. Tôi hớn hở đem que thử thai đưa cho chồng, báo tin anh đã được làm bố. Chồng tôi ngẩn ngơ một lúc rồi anh rút trong tủ ra cuốn sổ tiết kiệm đưa tôi. Mở ra xem, tôi choáng váng khi thấy con số 500 triệu.
Anh nói anh cho tôi cuốn sổ tiết kiệm này, nhưng với điều kiện chúng tôi sẽ không ngủ chung giường nữa. Tôi sửng sốt. T nói tiếp, anh vốn là người đồng tính nhưng vì sự hối thúc của bố mẹ mới phải cưới tôi làm vợ. Giờ tôi đã có thai, anh đã hoàn thành trách nhiệm của một người con trong gia đình. Vì thế, anh muốn được sống đúng với con người thật của mình. Chúng tôi sẽ không ly hôn nhưng cũng không làm những chuyện vợ chồng phải làm nữa.
Tôi ngồi thụp xuống giường, trời đất như chao đảo trước mặt. Chuyện gì đang xảy ra thế này? T đi rồi, tôi vẫn không thể tin nổi chuyện đang xảy ra. Nhìn cuốn sổ tiết kiệm và que thử thai bên cạnh mà tôi đau thắt lòng. Mấy hôm nay chúng tôi ngủ riêng thật. T vẫn rất quan tâm tôi nhưng luôn giữ khoảng cách. Tôi phải làm sao bây giờ? Nên tiếp tục hay ly hôn đây? Rồi con tôi lớn lên, bé sẽ nhìn nhận bố nó bằng cách nào đây?
(Xin giấu tên)