"Tâm ơi, có trường hợp này ở Bình Dương, mong em giúp..."
Vừa nhận được điện thoại, anh Lê Minh Tâm (31 tuổi, ngụ Bình Dương lại tất tả lên đường. Quan tài cho người đã khuất, mớ áo quan cho đến lư hương, nhang đèn... Tất cả được Tâm và những người cộng sự chuẩn bị chu đáo. Đối với Tâm, đám tang là lời tiễn đưa cuối cùng đối với người đã khuất, dẫu số phận họ cùng cực và bế tắc ra sao.
Tâm bị liệt một bên tay. Ít ai biết được rằng, cách đây 3 năm, anh từng là một chàng trai khỏe mạnh, "khắc tinh" của tội phạm đường phố. Anh đối mặt với trộm chó chuyên xịt hơi cay, lấy lại tài sản của người dân từ tay kẻ cướp giật... Giờ đây, khi chỉ còn một cánh tay cử động, anh vẫn ngược xuôi giúp đời, giúp người.
Gục ngã vì biến cố
Tâm quê gốc ở Đồng Tháp. Hơn 20 năm trước, cả gia đình quyết định đến Dĩ An (Bình Dương) để lập nghiệp. Thời niên thiếu, Tâm vốn năng nổ trong các hoạt động phòng chống tội phạm và tham gia vào Đội xung kích phòng chống tội phạm phường Tân Đông Hiệp, TP. Dĩ An.
Suốt những năm tháng cùng Đội, Tâm đã nhiều lần chạm trán với những tên cướp nguy hiểm, bị cướp xịt hơi cay, bắn súng điện vào người, tay chân đầy những vết trầy xước. "Thời gian đầu, tôi cũng hơi lo lắng vì mình ở ngoài sáng, họ ở trong tối không biết sẽ bị trả thù ngày nào. Tuy nhiên, mỗi lần nghe có người dân bị cướp giật, trộm cắp, tôi lại lên đường. Đó giống như một "đam mê" chảy trong huyết quản của mình", Tâm bộc bạch. Ngôi nhà nhỏ của Tâm giờ đây cũng đầy ắp những tờ giấy khen, mà anh cho đó là quãng thanh xuân đẹp đẽ nhất cuộc đời.
Năm 2019, khi đang dự tiệc sinh nhật của người bạn thì Tâm nhận được tin báo một người dân bị mất xe máy. Ngay lập tức, anh đã đứng dậy lái xe đến chỗ nạn nhân hỗ trợ truy tìm.
"Trên đường đi, tôi cùng chiều với chiếc taxi, nhưng khi nhấn ga vượt lên trên thì chiếc xe bất ngờ rẽ hướng để đón khách. Cú tông trực diện vào đầu xe làm tôi bất tỉnh, chẳng biết gì nữa. Tôi được đưa vào Trung tâm Y tế thị xã Dĩ An rồi chuyển vào bệnh viện, bác sĩ tiên đoán 90% là không qua khỏi", Tâm nhớ lại.
Suốt 4 ngày mê man Tâm mới hé được đôi mắt, xung quanh anh là 4 bức tường trắng toát cùng người vợ kiệt sức vì lo âu.
"Tôi bị liệt nửa người bên phải. Bạn thử nghĩ mà xem, một người từng chạy bắt cướp giờ đây tôi phải nằm liệt giường. Suốt 1, 2 tháng đầu, người tê buốt như có hàng trăm mũi kim châm vào cơ thể. Những lúc quẫn bách ngủ không được, tôi từng muốn kết liễu đời mình, tinh thần suy sụp hoàn toàn", Tâm nghẹn ngào nói.
Trong lúc cuộc sống anh như một bầu trời đen tối, vợ Tâm chính là người luôn kề cận, động viên.
Anh chia sẻ: "Lúc đó, vợ tôi đang mang bầu 7 tháng, cô ấy suýt sinh non vì cứ ở miết trong bệnh viện trông chừng tôi. Tôi suy nghĩ cho vợ rất nhiều. Nếu như tôi mất đi, cô ấy sẽ sống thế nào, sinh linh bé bỏng đã thành hình của chúng tôi ra chào đời cũng chẳng có cha... Nuốt nước mắt vào trong, tôi quyết định sống tiếp".
Tâm từ tâm
Nửa thân phải bị liệt của Tâm dần dần hồi phục, chỉ có cánh tay phải là mãi bất động. Từ đó, Tâm học cách sống chung với cánh tay bị liệt. Mọi sinh hoạt trở nên khó khăn hơn, anh phải gác lại công việc bắt cướp.
Tâm cho biết: "Nhà tôi gần bên nghĩa trang Triều Châu (tỉnh Bình Dương). Tôi tình cờ biết được hoàn cảnh đáng thương của một cụ ông bị ung thư gần mất. Tuy nhiên, chủ trọ lại muốn ông rời đi vì lo sợ ông sẽ mất trong nhà trọ. Cả gia đình không thể lo được đám tang tươm tất. Tôi xót quá nên mới hỗ trợ họ chuyển người mất sang nhà hoàn rồi lo lắng cho hậu sự đàng hoàng. Từ đó, tôi gắn với công việc thiện nguyện mai táng 0 đồng cho bà con nghèo".
Với một bên tay, Tâm vẫn ngược xuôi lo từng cái quan tài, tấm khăn tang, lư hương, nén nhang... Cụ ông 87 tuổi, vợ già yếu phải nhặt ve chai, con trai thì đi xa; cụ bà quê biền biệt miền Tây, đến khi nhắm mắt vẫn không ai lo cho chỗ yên nghỉ... Mỗi hoàn cảnh, mỗi câu chuyện đều được Tâm ghi nhớ. Tất cả đều khiến anh rưng rưng xúc động, thôi thúc anh phải giúp đỡ họ.
Hỗ trợ cho an táng cho người khó khăn
"Ban đầu, mọi chuyện cũng khá khó khăn khi tôi không thể bưng bê đồ vật được. Tôi thường phải thuê nhân công để giúp đỡ mình. Tôi đặt tên cho nhóm từ thiện của mình là Tâm từ tâm, tôi muốn đặt tấm lòng lên trên hết mọi thứ, chỉ cần người đã khuất an lòng, và người ở lại cũng nguôi ngoai nỗi đau. Trở về nhà sau những đám tang như thế, chính bản thân tôi cũng thấy được thanh thản", Tâm cho biết.
Cả hai vợ chồng Tâm đều không khá giả. Chính bản thân anh vẫn đang quần quật với đủ việc, từ trông coi nghĩa trang, bán vé số để bù đắp cho đồng lương công nhân của vợ. Ấy thế mà mỗi khi gặp hoàn cảnh khó khăn, Tâm lại quyết định lên đường giúp đỡ.
3 năm sau biến cố, Tâm đã có thể mỉm cười với cuộc sống hiện tại. Người vợ tào khang luôn kề cận, một "thiên thần nhỏ" cứ bi bô mỗi khi thấy bóng dáng ba chở về nhà...