"Cơn bão và đống đổ nát"
Gần 2h chiều 12/8, chị Dương Thị Thái, 25 tuổi, chuẩn bị sách và đề cương để dạy trẻ khiếm thị tại Trung tâm Bảo trợ Khiếm thị Nhật Hồng (TP.HCM). Chị vào lớp với bước chân tập tễnh có phần nặng nhọc, đó là di chứng của vụ tai nạn năm lên 6 tuổi.
Bà Nguyễn Thị Lan Anh, 51 tuổi, mẹ của Thái kể, vào một ngày chủ nhật năm 2003, mẹ đưa cô đi bộ ra hiệu sách mua sách giáo khoa lớp 1, cách nhà khoảng 200m. Đến đầu ngõ, mẹ quên tiền nên quay lại lấy, dặn Thái đứng ở đó đợi. Khi mẹ vừa bước đến cổng thì nghe một tiếng nổ rất to. Quay ra không nhìn thấy con đâu, mẹ hốt hoảng chạy ra thì thấy con nằm bất tỉnh, gần đó là chiếc xe khách 24 chỗ bị móp phần đầu.
Người dân thôn 6, xã Đức Liễu, huyện Bù Đăng, tỉnh Bình Phước, lập tức bu tới, cùng tài xế phụ giúp đưa Thái đến bệnh viện.
Dương Thị Thái và mẹ Nguyễn Thị Lan Anh. Ảnh: NVCC
Vụ tai nạn giao thông quá nghiêm trọng khiến hộp sọ trái bị vỡ, Thái nằm ở bệnh viện tỉnh đến ngày 14 thì bị "trả về nhà" trong tình trạng thở oxy. Các bác sĩ cũng hết hy vọng, ai cũng nghĩ cô không qua khỏi hoặc phải sống thực vật cả cuộc đời còn lại.
Về nhà, Thái hôn mê liên tiếp 28 ngày. Đến ngày 29 cô tỉnh lại nhưng trong trạng thái thực vật, mắt có thể nhìn thấy, có thể hiểu mọi người nói gì nhưng cơ thể không phản ứng được. Mẹ cô rất thương con gái và không ngừng hy vọng một ngày nào đó con sẽ hồi phục.
Nhờ sự chăm sóc của mẹ, sức khỏe của Thái dần cải thiện một cách kỳ diệu. Cô có thể bật ra tiếng "có, dạ, không", những từ tưởng chừng đơn giản nhưng với Thái, đó là một kỳ tích. Thấy con gái có khả năng hồi phục, mẹ cô tiếp tục dạy con bước từng bước một, cho đến khi Thái có thể tự đi.
Nghĩ lại ngày đó, Thái lại xúc động: "Những ngày sống thực vật, tôi rất tuyệt vọng. Tôi mới đi học lớp Một được 3 tháng thì lại nằm một chỗ không vận động được. Tôi biết mẹ rất thương con, cứ nghĩ đến mẹ là lòng tôi đau lắm".
5 năm trở lại đây, Thái mới có thể nói chuyện bình thường.
Di chứng của tai nạn
Một năm sau, Thái có thể nói và đi lại, vận động dù không nhanh nhẹn như trước. Cô được mẹ cho đi học lại lớp Một. Với cái đầu bị lõm một bên và nửa người bên phải yếu, Thái lại mặc cảm và tự ti.
"Ở trường, các bạn toàn gọi tôi là "Thái khèo" vì chân tay co quắp không được bình thường. Trong suốt 4 năm học đầu tiên, hầu hết thời gian trên lớp tôi toàn lủi thủi một mình, phần vì ngoại hình xấu xí kỳ lạ, một phần không dám chơi vì sợ các bạn trêu chọc, một phần là do mình học kém", Thái kể.
Thái học kém vì tay phải không viết được, nó rất cứng và gần như liệt. Kết quả học tập ngày càng thảm bại, chỉ đủ để qua môn. Mãi đến năm lớp 4, cô mới có thể dùng tay trái để viết nhưng thành tích không mấy cải thiện. Ngày nào đi học về, mẹ đều phải giảng lại bài cho cô.
Một lần, Thái nghe mẹ nói với người chị và em của cô: "Các con phải học giỏi để sau này chăm Thái". Nghĩ mình là gánh nặng của gia đình, Thái buồn tủi và quyết tâm dùng nghị lực để thay đổi cuộc đời. Cô lấy đó làm động lực để cố gắng học.
Sau khi tự "tỉnh thức", Thái đặt việc học lên hàng đầu.
Thấy Thái quyết tâm, cô giáo Xiêm (chủ nhiệm lớp 4) cũng giúp đỡ em ôn thi và đưa đón đến trường. Nhà cô Xiêm cách trường 5km, nhưng sáng nào cô cũng qua đón Thái đi học, chiều lại đưa về. Nhìn cô giáo chăm chút và thương mình như vậy, Thái lấy đó làm hình mẫu, nuôi ước mơ làm giáo viên.
Tưởng cuộc đời cứ thế bình lặng trôi qua nhưng đến năm lớp 10, Thái lại có biểu hiện lạ. Cô liên tục run chân tay một cách không kiểm soát. Bà Lan Anh đưa Thái lên bệnh viện Chợ Rẫy khám, bác sĩ phát hiện hộp sọ của Thái đã chết, nó bị sập và ăn mòn trong não. Cô phải ghép hộp sọ nhân tạo gấp nếu không sẽ liệt toàn thân. Từ đó, Thái phải dùng hộp sọ nhân tạo suốt đời.
"Bao nhiêu lần đối mặt với tử thần là bấy nhiêu lần tôi thấy mình như đã chết đi và được sống lại. Những lúc như vậy, mẹ luôn ở bên động viên tôi: "Cố gắng lên nhé con, mẹ sẽ luôn ở bên con, mẹ rất tự hào về nghị lực của con". Đó là động lực cho tôi tiếp tục sống và sống tốt", cô gái 25 tuổi nói.
Thái sau đó quyết tâm thi đại học. Ngày thi, cô được đặc cách ngồi riêng một phòng, đọc đáp án để thầy cô chép hộ hoặc nhờ cô giữ tay để viết.
Cô giám thị ngồi giữ tay phải, để Thái làm bài bằng tay trái. Ảnh: NVCC
May mắn, cô đậu trường Cao Đẳng Sư phạm Trung ương Nha Trang, ngành Giáo dục đặc biệt. Sau khi tốt nghiệp bậc Cao đẳng, Thái tiếp tục ra thành phố Hồ Chí Minh học lên Đại học để trau dồi thêm kiến thức và kỹ năng nghề giáo.
"Vụ tai nạn đó đã cướp đi sức khỏe của tôi nhưng nó cũng cho tôi nhiều nghị lực và sự thương yêu. Tôi không than phiền hay trách móc cuộc đời bất công mà luôn trân trọng cuộc sống, chỉ biết vươn lên", cô gái mạnh mẽ nói.
"Cô giáo gắn sọ nhân tạo"
Sau khi ra trường, Thái làm việc tại Trung tâm Giáo dục Đặc biệt – Năng khiếu Sài Gòn. Lần đầu làm công việc chính thức, cô không tránh khỏi bỡ ngỡ nhưng sức khỏe vẫn là vấn đề khiến cô lo lắng hơn cả. Mỗi lần lên bục giảng, chân tay cô lại co quắp, run rẩy khó khăn trong vận động.
Thái dành sự yêu thương cho học sinh, như cách cô được yêu thương trước đó.
"Sau một giờ đứng lớp, đôi chân tôi như muốn khuỵu xuống vì quá sức. Nhưng với tôi, việc đứng trên bục giảng, chứng kiến sự tiến bộ của các em học sinh là hạnh phúc. Nhìn các em, tôi thấy mình còn may mắn hơn nhiều người khác", Thái chia sẻ.
Sau một thời gian, Thái chuyển sang Trung tâm Bảo trợ Khiếm thị Nhật Hồng làm việc. Chị sau đó chuyên tâm soạn sách và đề cương chữ nổi cho trẻ khiếm thị để phù hợp với sức khỏe của mình.
Nói về công việc hiện tại, Thái không giấu nổi niềm tự hào, bởi đó là kết quả của hành trình dài đầy nghị lực và cố gắng. Từ ước mơ của một cô học trò lớp 4, nay đã thành hiện thực, dù nhiều lần cô không nghĩ mình có thể sống tiếp để thực hiện nó.
"Dù là cô giáo gắn sọ nhân tạo cả đời thì tôi cũng rất vui vì mình không phải là gánh nặng của gia đình và xã hội. Đối với tôi, khuyết tật không phải là bất hạnh, nó chỉ là bất tiện thôi. Tay chân của tôi có thể không lành lặn, nhưng trí óc vẫn còn minh mẫn. Tôi tin nó có thể thay đổi được cuộc đời những em nhỏ cùng hoàn cảnh", cô giáo Thái chia sẻ.
"Khuyết tật không phải là bất hạnh, nó chỉ là bất tiện thôi".
Để có thành quả này, cô luôn lấy mẹ và gia đình làm điểm tựa vững chắc, cố gắng vượt lên chính mình. Đó là lý do cô hay viết những vần thơ tri ân mẹ.
"Tôi khát khao
Được về nơi tổ ấm
Được đoàn tụ
Bên ngôi nhà hạnh phúc
Có mẹ cha
Anh chị em ruột thịt
Tình thương yêu
Như keo sơn một nhà
Nghe hơi ấm
Trên bàn tay của mẹ
Đã chai sần
Vì cuộc sống lo toan
Mẹ tần tảo
Nuôi các con khôn lớn
Tháng năm dài
Tất cả vì chúng con
Con đau ốm
Một tay mẹ lo hết
Trong ánh mắt
Mẹ luôn dõi theo con
Theo năm tháng
Mong con lớn từng ngày
Nhớ thuở nào
Tiếng võng đưa kẽo kẹt
Tiếng à ơi
Đưa con vào giấc ngủ
Trong căn nhà
Chất chứa cả tình thương".