John Wayne Parr: Những vết cắt trên mặt
Tôi đã trải qua rất nhiều chấn thương trong suốt sự nghiệp của mình. Một đòn chỏ đã khiến hốc mắt của tôi bị vỡ ở 2 chỗ. Tôi cũng bị gãy xương sườn và gãy tay vài lần nữa. Còn những vết rách trên gương mặt, tôi bị suốt. Tôi nhớ mình đã phải khâu tổng cộng 346 vết trên mặt sau hơn 20 năm thi đấu đã qua. Chắc chắn mặt tôi còn nhiều vết khâu hơn một quả bóng cricket.
Những vết sẹo trông giống các nếp nhăn. Nhiều người nhìn vào chắc nghĩ tôi có lẽ đã 150 tuổi rồi. Tôi từng đăng một đoạn video trên trang cá nhân tại đó tôi kéo mí mắt của mình xuống và da đã không còn độ đàn hồi. Tôi cứ ngồi đó và mí mắt vẫn không trở về chỗ cũ. Thật tệ. Dù sao, trò đó cũng khá vui đấy chứ.
Tôi mặc kệ và không cố gắng chữa những vết thương trên mặt khi giải nghệ. Mỗi vết sẹo có một câu chuyện đằng sau và tôi cảm thấy tự hào khi nghĩ về nó.
Vết rách tồi tệ nhất trên gương mặt của tôi diễn ra vào năm 1998 khi tôi đấu với một tay đấm đến từ nước Anh có tên Chris Alan. Màn so tài này kéo dài 5 hiệp và diễn ra tại Crown Casino. Mỗi hiệp, anh ta lại khiến mặt tôi thêm một vết cắt. Ở hiệp cuối, vết thương quá nghiêm trọng khiến trọng tài buộc phải dừng trận đấu. Nói hơi ghê nhưng vết rách sâu tới tận hộp sọ của tôi.
Các bác sĩ cố gắng bịt vết thương tại chỗ và cho hay sẽ khâu nó lại sau khi sự kiện kết thúc. Mọi thứ xong xuôi, tôi trở lại, nằm trên một cái bàn và chờ đội ngũ y tế làm nhiệm vụ của mình. Tôi hỏi ông ấy rằng giờ là mấy giờ rồi, ông ấy cho biết đã nửa đêm. Tôi nói với ông ấy rằng mình vừa bước sang tuổi 22. Ông ấy nhìn tôi và nói, "Chúc mừng sinh nhật và giờ hãy giải quyết vết cắt nào".
Tôi đã dành 2 giờ đầu tiên của tuổi 22 để khâu 54 mũi trên mặt. Một món quà đáng nhớ.
Đó là điều thường thấy tại Muay, bạn bị rách trên mặt rất nhiều bởi bạn bị dính phải những đòn chỏ. Nó sắc như những còn dao cạo vậy. Bạn cũng có thể kéo đầu đối thủ và lên một đòn gối. Nó cũng khiến gương mặt của bạn bị tổn thưởng.
Khi dính phải một vết cắt, bạn sẽ đau trong khoảng 3 đến 4 giây nhưng sau đó adrenaline tăng lên, bạn sẽ không còn cảm giác đau nữa.
Nếu máu chảy xuống mắt, tầm nhìn của bạn sẽ bị ảnh hưởng. Hãy tưởng tượng bạn bị hồ dán rơi vào mắt, cảm giác sẽ tương tự như vậy. Tôi không muốn dụi mắt quá nhiều bởi nếu thấy, đối thủ sẽ biết tôi đang gặp vấn đề.
Bị vết cắt trên mặt, bạn chắc chắn sẽ gặp khó. Nhưng nếu bị chấn thương mà vẫn chiến thắng. kết quả đó sẽ càng ngọt ngào hơn. Điều đó chứng minh bạn có tinh thần của một chiến binh thực thụ.
Người bạn đã khuất ở Thái Lan
Tôi đã trải qua quãng thời gian không dễ dàng ở Thái Lan, ở cả thể chất lẫn tinh thần. Mỗi ngày, bạn bị vắt kiệt trong phòng tập và bị các HLV liên tục thúc giục. Đánh võ được coi là một nghề tại xứ chùa vàng và nếu tôi không thể hiện 100%, họ sẽ nhắc tôi về điều đó. Tôi từng là người phương Tây duy nhất trong trại tập. Vì thế, nếu tập không tốt, tôi sẽ bị nhắc nhở.
Họ sẽ hét lên là, "Tại sao ông lại ở đây? Chúng tôi có một đứa nhóc mới 10 tuổi nhưng còn đánh tích cực hơn cả ông. Nếu không theo kịp, ông hãy về nhà". Đó là cách họ khiến bạn phải nỗ lực không ngừng để trở thành phiên bản tốt nhất.
Tôi thì tất nhiên không bị đánh gục bởi những điều đó. Tôi biết cách tự khích lệ bản thân. Một động lực khác để tôi cố gắng là từ anh chàng Ramon Dekkers, tay đấm tới từ Hà Lan. Mỗi khi cảm thấy mệt mỏi hay nhớ nhà, tôi luôn tự hỏi bản thân, "Hãy xem Ramon đã làm được gì?". Sự nghiệp anh ấy truyền cảm hứng để tôi không bỏ cuộc, không sợ hãi.
Ramon thi đấu ở Thái Lan trước tôi và cả hai đã có dịp gặp nhau vài lần. Anh ấy từng 3 lần lên đài cùng các võ sĩ ở phòng tập của tôi. Khi tập, tôi cố gắng làm ra vẻ mình chính là Ramon. Nhưng nói gì thì nói, không ai đá mạnh được như anh ấy.
Anh ấy đã bị gãy chân vài lần trong suốt sự nghiệp và các bác sĩ cảnh báo nếu tiếp tục, anh ấy có thể phải dùng chân giả. Nhưng điều này chẳng khiến Ramon sợ hãi. Khi lên đài, anh ấy vẫn dùng cái chân đó để tấn công đối thủ. Suốt quãng thời gian dài, Ramon không còn đấu tập, anh ấy chỉ đánh pads và chờ xem có bị gãy chân ở trận tới hay không.
Chân tôi thì may mắn chưa từng bị gãy. Tôi có thể chơi hết 5 hiệp và ngày hôm sau vẫn không cảm thấy gì. Tôi còn chẳng tập tễnh bởi dây thần kinh ở đó có lẽ đã chết hết mất rồi.
Tôi từng chụp X-quang cánh tay và chân của mình. Tôi phát hiện ra mình không còn tủy xương nữa. Khi bác sĩ xem kết quả đó, ông ấy không thể tin nổi. Ông ấy muốn đưa kết quả của tôi tới trường đại học để các sinh viên thấy tôi đã thay đổi cấu trúc xương của mình thế nào.
Tôi chẳng biết kết quả chụp X-quang của Ramon sẽ thế nào. Chúng ta đã mất đi một võ sĩ tài năng vào năm 2013 khi anh ấy ra đi vì một cơn đau tim. Anh ấy 44 tuổi vào lúc đó. Dù thế nào, di sản của anh ấy vẫn còn mãi.