Nói đoạn, chị Thương nghẹn họng, những giọt nước mắt lăn dài trên khuôn mặt khắc khổ.
Nỗi đau mất con, bệnh tật
Lấy vạt áo lau nước mắt, đôi bàn tay chai sạm của chị Thương lại xoa bóp lên cơ thể của con trai đang nằm bất động, truyền dịch trên giường bệnh. Cùng lúc gồng mình gánh chịu nhiều căn bệnh hiểm nghèo như máu không đông, bại não, động kinh hành hạ khiến em Đỗ Văn Đông (15 tuổi, con trai chị Thương) chỉ ngồi một chỗ, chân tay co cắp, không biết nói. Chuỗi ngày dài của em gắn bó với bệnh viện để giành giật sự sống.
Chị Thương kể, sinh được 13 ngày thì Đông bị sốt, nôn ói, cơ thể phát ban. Đưa con đi viện, trời đất như đổ sụp dưới chân khi bác sĩ kết luận con trai mắc bệnh máu không đông. Cũng từ đó, bình quân mỗi tháng bé Đông cứ nhập viện điều trị, truyền máu để duy trì sự sống.
"9 tháng tuổi thì con bị xuất huyết não. Vì bệnh quá nặng, không còn khả năng cứu chữa bác sĩ trả về lo hậu sự. Gia đình chuẩn bị lo đám tang thì con dần dần từ cõi chết trở về. Chưa kịp vui mừng thì bác sĩ lại cho biết, con gánh thêm di chứng bại não. Cũng từ đó, cuộc sống của con chỉ thu nhỏ trên giường, chiếc xe lăn và bệnh viện. Sinh hoạt của con phụ thuộc hoàn toàn vào người khác.
15 tuổi nhưng con chưa biết nói. Dù hiểu chuyện nhưng chỉ ú ớ trong miệng. Chân tay ngày càng co quắp, mỗi lần đưa con đi viện gặp rất nhiều khó khăn", chị Thương chia sẻ.
Bình quân mỗi tháng, em Đông phải cùng mẹ vượt hàng trăm km từ Quảng Bình vào Bệnh viện Trung ương Huế truyền máu và điều trị một lần, mỗi lần kéo dài từ một tuần đến nửa tháng tùy theo thể trạng cơ thể. Mỗi lần chưa kịp nhập viện điều trị Đông lại bị xuất huyết ngoài da, chảy máu mũi, máu tai rất nhiều.
Vất vả vì con trai bệnh tật chưa qua thì năm 2017, vợ chồng chị Thương lại gánh thêm cú sốc khi con trai lớn đột ngột qua đời vì tai nạn giao thông.
"Sau gần 2 năm đi bộ đội, con trai lớn xuất ngũ trở về. Vừa đoàn tụ cùng gia đình được một tuần thì con bị tai nạn giao thông qua đời. Chỉ còn 8 ngày nữa là Tết, vậy mà nó bỏ cả gia đình ra đi, đau đớn vô cùng.
Nỗi đau mất con như vắt kiệt sức khiến vợ chồng tôi không còn sức đứng vững. Được 2 đứa con thì đứa mất sớm, đứa thân tàn ma dại vì bệnh tật như thế này đây. Nhìn những gì diễn ra trước mắt, tôi chỉ muốn ngủ một giấc thật sâu và không bao giờ tỉnh lại nữa", chị Thương đau đớn.
Chỉ ước một lần nghe con gọi "mẹ"
Ngoài người anh trai qua đời vì tai nạn giao thông, Đông còn một chị gái đang tuổi ăn tuổi học. Hoàn cảnh gia đình khó khăn, kinh tế chỉ trông chờ vào hơn một sào ruộng. Để có tiền trang trải cuộc sống, thuốc thang điều trị cho con, hàng ngày ai thuê chặt cây keo, vác cây tràm… anh Đỗ Văn Tường (47 tuổi, bố của em Đông) đều nhận làm. Công việc bắt đầu từ 4h sáng đến 17h chiều với mức lương 200 nghìn đồng/ ngày.
Suốt 15 năm qua kể từ ngày con trai gánh chịu căn bệnh hiểm nghèo, chị Thương ở nhà chăm sóc con, ôm con nằm viện, không thể làm gì kiếm thu nhập. Mấy năm gần đây Đông mắc thêm bệnh động kinh. Mỗi lần phát bệnh là cơ thể Đông co giật, mắt trợn ngược, miệng xùi bọt mép, có thể cắn lưỡi bất kỳ lúc nào. Chị Thương không dám rời con đi đâu xa vì sợ khi bệnh tình tái phát trở tay không kịp.
Để có tiền chạy chữa cho con suốt thời gian qua, vợ chồng chị Thương phải vay mượn trên 150 triệu đồng. Hiện họ không còn khả năng vay mượn tiếp để cứu con.
"Cả cuộc đời chăm sóc con trong lo lắng, tôi chỉ ước một lần nghe con gọi một tiếng "mẹ" mà khó khăn quá. Cao xanh hỡi, sao cuộc đời con tôi lại phải gánh chịu nhiều bất hạnh như thế này. Ước gì tôi có thể gánh bệnh tật, đau đớn thay con", nắm chặt bàn tay co quắp của con trai, chị Thương khóc nghẹn.
Mọi giúp đỡ cho em Đông xin gửi về địa chỉ: Phòng 504, tầng 5, khoa Ung bước, bệnh viện Trung ương Huế.
Hoặc qua STK của chị Lê Thị Thương (mẹ em Đông): 3802205159006, ngân hàng Agribank. ĐT: 0919672240.