Tôi từng rất hận mẹ kế. Bởi mẹ tôi mất chưa được bao lâu thì bà đã theo chân bố tôi về nhà, trở thành người mẹ thứ hai của tôi. Ở cái tuổi 13, tôi ương bướng, ngang ngược chống đối mẹ kế bằng nhiều cách. Tôi cũng không gọi mẹ là "mẹ", thay vào đó, tôi gọi là "dì ghẻ'. "Dì ghẻ có bao giờ yêu thương con chồng", "dì ghẻ độc ác trong những câu chuyện cổ tích"... Tôi chưa từng nghĩ đến cảm xúc của mẹ khi nghe con chồng gọi bằng danh xưng ấy.
Tôi càng lớn, mối quan hệ với mẹ kế càng xa cách. Học đại học, tôi ít khi về nhà hơn. Bởi mỗi lần về, bố lại đanh thép yêu cầu tôi gọi bà là mẹ. Ông mắng mỏ chỉ vì tôi không nghe lời mẹ kế. Mẹ kế càng bênh vực, tôi càng ghét bà hơn.
Ngày tôi cưới, mẹ kế không xuất hiện trong lễ cưới. Bà chỉ gửi bố đem đến cho tôi 5 lượng vàng. Bố tôi buồn rầu bảo đó là toàn bộ tiền vàng mà mẹ kế dành dụm được, giờ cho lại tôi, xem tôi như con đẻ.
Sau này, mối quan hệ giữa tôi với bà hòa hoãn hơn, nhẹ nhàng hơn. Nhưng tôi vẫn không thể gọi bà một tiếng "mẹ". Mãi đến khi bà hấp hối, bà nắm tay tôi, thì thầm bảo tôi gọi mẹ, tôi cũng ấp úng không thốt ra được.
Hôm qua, tôi về thăm nhà, dọn dẹp phòng ngủ của mẹ kế sau một tháng bà mất. Căn nhà trước đây luôn sạch sẽ, thơm thoang thoảng hương hoa bưởi, nay trống vắng đến đau lòng.
Khi dọn tủ quần áo của bà, tôi phát hiện cuốn sổ đen. Mở ra xem, tôi đau đớn bật khóc trước những dòng nhật ký tủi hờn có, hạnh phúc có của mẹ kế. Bà đau buồn, mất ngủ mỗi khi nghe tôi gọi "dì ghẻ". Bà vui mừng, sung sướng khi biết tôi đạt học bổng. Bà bán hết vàng cưới mà ba tôi tặng để đóng học phí cho tôi học đại học. Bà đi làm lao công, giúp việc theo giờ để kiếm tiền gửi cho tôi trong quãng thời gian tôi nghỉ việc chỉ vì sợ tôi bị nhà chồng ức hiếp. Bà khao khát được nghe tiếng tôi gọi "mẹ"...
Lá thư kẹp trong cuốn sổ là bức thư đầu tiên tôi gửi cho mẹ kế để cảm ơn bà vì 5 lượng vàng cưới. Bà trân trọng như bảo vật.
Nước mắt tôi thấm nhòe cuốn sổ lúc nào không hay. Tôi ân hận gọi mẹ dù bà không còn nghe được nữa. Phải chi tôi mở lòng hơn, phải chi tôi hạ bớt sự thù hằn với bà. Thì có lẽ... Tôi hối hận quá.
(Xin giấu tên)