Vợ chồng tôi sống ở thành phố, chỉ khi nào có việc mới về quê. Đầu tháng này, mẹ chồng tôi bắt xe buýt lên thăm rồi ở với chúng tôi 2 tuần. Thú thật là tôi không thích mẹ chồng ở lại lắm. Có bà, tôi chẳng thoải mái gì cả. Bình thường, tôi sai bảo chồng được, nay có bà, tôi phải tự làm mọi việc. Chỉ cần thấy chồng tôi đeo tạp dề xuống bếp, bà sẽ liếc mắt, nói mấy câu khó nghe.
Rồi chuyện bà quen nếp sống ở quê nên mới 4 giờ sáng đã dậy rồi lục đục giặt đồ hay rửa bát làm tôi mất ngủ theo. Mẹ chồng lên ở 2 tuần, vợ chồng tôi cãi nhau mấy trận.
Hôm đó, tôi gọi điện bảo chồng mua thức ăn bên ngoài về ăn vì tôi rất mệt. Mẹ chồng nghe thế thì bảo để bà nấu ăn. Bữa cơm chỉ có cơm trắng và bát canh rau. Tối đó, tôi và chồng cãi nhau to. Tôi cũng chẳng nể mặt mẹ chồng nữa mà lớn tiếng với chồng luôn.
Sáng sớm hôm sau, mẹ chồng tôi đưa tôi chiếc hộp nhỏ rồi dặn dò khi nào bà về quê thì hãy mở ra. Chồng đưa mẹ đi rồi, tôi ở nhà, mở hộp ra chết đứng với thứ bên trong.
Là sổ đỏ đất đai ở quê. Cùng lá thư tay với những nét chữ nghệch ngoạc và sai chính tả của mẹ chồng. Có lẽ bà mới viết tối trước đó, trên thư còn có chỗ bị nhòe nước mắt. Tôi đọc mà tim gan thắt lại.
Mẹ chồng bảo chỉ có mỗi chồng tôi nên rất thương con. Ông bà sống ở quê, ngày ngày trông con cháu về thăm nhưng chúng tôi bận bịu quá nên không về được. Bà nhớ con cháu quá, đành tự lên thăm và đưa giấy tờ đất cho chúng tôi. Bà mong tôi hãy sống trọn tình, thương yêu chồng và đừng bận tâm đến cha mẹ chồng già ở quê. Ông bà sẽ tự chăm sóc mình được.
Tôi bật khóc, gọi điện cho chồng, bảo anh chở mẹ chồng về lại nhà mình rồi cả nhà sẽ cùng về quê. Nhưng mẹ chồng tôi đã lên xe buýt rồi.
Hôm đó, vợ chồng tôi đưa con về quê và ở lại ăn Tết luôn. Sống ở quê mấy tuần nay, tôi bắt đầu thích thú cảm giác bình yên ở đây và có suy nghĩ chuyển về đây sống. Về để tiện chăm sóc bố mẹ chồng. Nhưng còn công việc, việc học hành của con thì khó thu xếp được. Hay tôi khuyên ông bà bán nhà đất để đến thành phố ở cùng mình nhỉ?
(yenlinh...@gmail.com)