35 năm trước khi huyền thoại Muhammad Ali ra đời, một võ sỹ quyền Anh vĩ đại khác tên Johann Trollmann được sinh ra. Và tương tự những mô tả về Ali, với phong cách bay như bướm chích như ong, ông nhún nhảy không ngừng trên võ đài, đùa giỡn đối thủ rồi tung ra những cú đấm nặng ngàn cân.
Trollmann sinh năm 1907 ở Wilsche, một ngôi làng nhỏ không xa Hanover, trong gia đình chín người con gốc Sinti, những người di cư từ Đông Bắc Á vào thế kỷ 15. Ông tham gia CLB quyền Anh địa phương từ rất sớm, bởi đó là môn thể thao thịnh hành vì chất nam tính, một trong những yếu tố quyết định cơ bản của xã hội Đức Quốc xã sau này.
Không mất nhiều thời gian để Trollmann khẳng định mình như một thiên tài. Ở tuổi 20, ông đã thống trị các giải đấu khu vực và trở thành nhà vô địch Bắc Đức mở rộng, đồng thời là thành viên cứng của ĐT boxing Đức sẽ tham dự Thế vận hội Amsterdam 1928. Nhưng Trollmann đã bị loại ra với lý do "không đủ chất Đức". Nói cách khác, không phải người Đức thuần chủng.
Johann Trollmann, võ sỹ quyền Anh vĩ đại người Đức gốc Sinti.
Không buồn phiền vì chuyện đó, Trollmann bước vào sự nghiệp chuyên nghiệp và giành chiến thắng liên tiếp. Ông đánh bại hầu hết các võ sỹ giỏi nhất Đức, thậm chí cả ở châu Âu. Sự nổi lên của một võ sỹ tóc đen khiến người Đức bực bội. Bởi kể từ khi nắm quyền, Quốc trưởng Adolf Hitler xác định rằng quyền Anh là môn thể thao quý tộc, dành riêng cho người Đức để phô trương sức mạnh của cái gọi là "chủng tộc Arya thượng đẳng".
Những người yêu mến và cả đồng nghiệp của Trollmann đều khuyên ông nên sang Mỹ để tránh các rắc rối. Trollmann từ chối với lý do "sẽ phát bệnh nếu ngủ dậy mà không nhìn thấy tháp của nhà thờ Lutheran ở Hanover". Ông cũng tin rằng cái ác không thể chiếm đa số đến mức phủ lên cái thiện.
Trong trận tranh đai vô địch hạng dưới nặng toàn Đức năm 1933, Trollmann áp đảo đối thủ Adolf Witt. Thế nhưng khi kết thúc, các trọng tài tuyên bố trận đấu "không phân định thắng bại". Sự phẫn nộ từ phía khán giả buộc quan chức Đức Quốc xã trao đai vô địch cho Trollmann. Người hâm mộ ăn mừng còn Trollmann khóc ròng trên sàn đấu.
Không phải "chủng tộc Arya thượng đẳng", Trollmann bị áp bức suốt cả cuộc đời.
6 ngày sau, đai vô địch này lại bị tước. Và chính quyền Đức Quốc xã mệnh lệnh cho Trollmann phải chơi với "phong cách Đức" nếu không muốn bị treo găng vĩnh viễn. Và đây là câu trả lời của ông: bước lên võ đài với mái tóc nhuộm vàng và toàn thân phủ bột trắng. Trong hình hài thuần Đức mà chính phủ Hitler mong muốn, ông mặc cho đối thủ hành hạ và sau đó bị đánh gục.
Hành động thách thức và đầy tính nhạo báng này khiến Trollmann trở thành kẻ thù của Đức Quốc xã. Không ai tập luyện cùng, cũng không ai trở thành đối thủ. Ông bị cô lập và phải giải nghệ ở tuổi 26, làm việc trong quán bia, nhà máy để kiếm sống.
Nhưng Đức Quốc xã vẫn không buông tha Trollmann. Ông phải li dị người vợ Đức và sống xa đứa con gái độc nhất để tránh cho họ sự trừng phạt của chính sách kỳ thị người Sinti, cũng như người Do Thái.
Trollmann bị cô lập và phải giải nghệ ở tuổi 26.
Sau một thời gian trốn chui trốn lủi, Trollmann bị bắt. Ông bị đưa đến trại tập trung và triệt sản bắt buộc. Rồi cuối cùng, ép gia nhập quân đội và bị đưa đến mặt trận phía Đông.
Đến năm 1942, Đức Quốc xã quyết định trục xuất những người không thuộc chủng tộc Arya thượng đẳng khỏi quân đội. Trollmann bị đưa trở lại trại tập trung Neuengamme gần Hamburg trong tình trạng thương tật.
Thiếu lương thực, phải lao động khổ sai và bị đánh đập, ông sút hơn 30kg ở cái nơi gọi là địa ngục trần gian. Trong tình trạng chờ chết, bỗng đâu xuất hiện gã Emil Cornelius, một tên tội phạm khét tiếng gia nhập trại tập trung. Hắn biết danh tiếng của Trollmann và thách đấu trong sự khuyến khích của đám cảnh sát.
Trại tập trung Neuengamme, nơi Trollmann và các tù nhân khác bị giam giữ và lao động khổ sai.
Tài năng, kinh nghiệm cùng niềm kiêu hãnh đã giúp Trollmann giành chiến thắng vang dội, bất chấp sức khỏe đã suy kiệt. Đó là vinh quang cuối, cũng là bản án cuối dành cho võ sỹ không bao giờ chịu khuất phục.
Vào một buổi tối, đợi đến khi Trollmann không còn sức tự bảo vệ mình, Cornelius tấn công bằng một cái xẻng. Và ông chết ở tuổi 36, một cách oai hùng trước kẻ chiến bại hèn nhát.
Năm 2013, 70 năm sau ngày mất, chính quyền Đức truy tặng võ sỹ vĩ đại đai vô địch 1933. Nhưng không cần chiếc đai đó, Trollmann vẫn là một huyền thoại, một anh hùng bất tử.