Khi sóng radio vẫn còn là công cụ truyền tín hiệu đại chúng, đài phát thanh nổi lên như một loại hình truyền đạt nội dung bậc nhất. Và khi mạng Internet xuất hiện, cho phép kết nối người-người bằng tín hiệu chạy qua dây, mô hình podcast xuất hiện với tư cách “radio của thời đại số”.
Những người rảnh rỗi đôi tai, muốn tìm sự tương tác của những cuộc trò sẽ thường tìm tới các kênh podcast, nơi họ có thể nghe được nhiều nội dung từ giải trí, chính trị cho tới những câu chuyện của những tác gia nổi tiếng. Song song với những kênh nội dung đa dạng, tồn tại những kênh podcast phát 24/7 những âm thanh êm dịu của nước chảy, sóng vỗ, chim kêu hay mưa rơi không ngừng nghỉ.
Giữa những luồng âm thanh đặc quánh như sinh tố, lại xuất hiện một loại hình nội dung mới. Đó là những kênh podcast chỉ phát tiếng ồn trắng - white noise.
White noise - tiếng ồn trắng là một tín hiệu ngẫu nhiên, cùng cường độ dù đang trong tần số nào. Thuật ngữ này được dùng trong nhiều lĩnh vực khoa học và công nghệ, bao gồm vật lý, kỹ thuật âm thanh, liên lạc và dự báo thống kê. Tiếng ồn trắng thường dùng để chỉ một mô hình thống kê mô tả tín hiệu và nguồn tín hiệu, chứ không chỉ một tín hiệu âm thanh cụ thể nào cả.
Biểu đồ mô tả tín hiệu tiếng ồn trắng Gaussian.
Tiếng nhiễu của TV, âm thanh không cao độ, thấp độ của loa cũng là một loại tiếng ồn trắng.
Định nghĩa còn được dùng để phân biệt giữa các khái niệm tiếng ồn hồng, đỏ, tím và xám.
Ở thời điểm hiện tại, đầu bảng xếp hạng các kênh podcast hay nhất vẫn là những người dẫn chương trình thú vị, nhưng ngày một nhiều những kênh white noise đang mon men chiếm vị trí cao. Các kênh mang những cái tên như “Calming White Noise - Tiếng ồn trắng Thư thái”, “Best Noise Labs - Phòng thí nghiệm Tiếng ồn Bậc nhất”, hay “Deep Sleep Sounds - Tạp âm cho Giấc ngủ Sâu” vẫn còn mới mẻ, nhưng dần tìm được chỗ đứng.
Cho tới giờ, người nghe vẫn chưa rõ danh tính những "thợ âm thanh" đứng sau các kênh nội dung kỳ lạ này. Những mạng lưới podcast lớn vẫn chưa khai thác mảng nội dung mới, nhường đất diễn cho những nhà sáng tạo nội dung độc lập. Đáng tò mò thay, trong khi đa số những người dẫn podcast phô trương danh tiếng trước công chúng, những cá nhân điều hành các cỗ máy sản xuất white noise lại công tác trong im lặng. Đa số yêu cầu nối liên lạc bị từ chối, hoặc không trả lời luôn. Có trường hợp, trang web chủ quản kênh podcast bị làm mờ, dòng địa chỉ ghi vỏn vẹn hai chữ “Trái Đất”.
Những người chấp nhận trả lời phỏng vấn của Bloomberg khẳng định họ kiếm kha khá tiền từ việc cung cấp nội dung white noise. Họ rất được lòng fan, và đồng thời ngạc nhiên trước tầm ảnh hưởng của mô hình podcast. Nhìn chung, đây là một mảng nội dung rất linh hoạt và giàu tiềm năng.
Todd Moore, một người dân vùng đảo Florida Keys nghỉ việc hồi năm 2009 để tập trung phát triển ứng dụng White Noise, cung cấp những nội dung đúng như cái tên của nó. Năm 2019, anh mở sóng kênh podcast có tên “Tmsoft’s White Noise Sleep Sounds”, tận dụng phần mềm phát podcast miễn phí Anchor do Spotify phát hành.
Ở thời điểm này, kênh podcast của anh Moore nhận về hơn 50.000 lượt nghe/ngày. Theo lời Marshall Williams, chủ tịch agency quảng bá podcast Ad Results Media, điều đó đồng nghĩa với việc White Noise Sleep Sounds nằm trong top 25% của tất cả các kênh podcast lớn nhất thế giới.
Anh Moore áp dụng mô hình đăng ký định kỳ, tuy nhiên đa số người nghe sử dụng bản miễn phí có quảng cáo. Nhưng vì Moore không muốn làm gián đoạn không khí bình yên mà kênh podcast của mình tạo ra, anh chỉ tích hợp quảng cáo ở đầu mỗi lượt nghe mà thôi. Phần mềm Anchor chịu trách nhiệm xử lý quảng cáo, và Spotify trả cho anh Moore 12,25 USD cho mỗi 1000 lượt nghe. Từng đó tương đương với 625,5 USD/ngày, 18.375 USD/tháng.
“Tôi chưa bao giờ nghĩ việc viết ứng dụng mua vui mỗi dịp cuối tuần lại trở thành công việc toàn thời gian”, anh Moore thổ lộ. “Bạn chẳng bao giờ biết trước được điều gì”.
Dù Moore gây dựng sự nghiệp thông qua ứng dụng, anh nói rằng hoạt động stream mới mang về phần lớn doanh thu cho anh. Bên cạnh kênh phát podcast, anh còn chia nhỏ những âm thanh du dương của mình ra thành từng bài riêng để bán hay làm thành video phát YouTube.
White noise trở thành công cụ làm dịu tâm trí của nhiều người, nhất là trong bối cảnh xô bồ của xã hội hiện đại.
Thành công của kênh White Noise Sleep Sounds là tổ hợp của nhiều yếu tố. Anh Moore mua quảng cáo trên Spotify, đặt quảng cáo khắp các trang con cũng như ứng dụng của mình. Chưa hết, thuật toán của Spotify còn dẫn lối người dùng tới những nội dung quen thuộc, dựa trên những truy vấn từng thực hiện hay những bản nhạc từng nghe. Quy trình tự động này đã sản sinh ra ít nhất một ngôi sao của làng giải trí white noise.
Năm 2019, Brandon Reed, một bánh răng của guồng quay mang tên Công ty Walt Disney, bắt đầu sử dụng Anchor để ru ngủ con trai mới lọt lòng. Anh không hề mang ý định mở một kênh nội dung thành công, chỉ muốn phát tiếng ồn trắng cho con dễ ngủ. Thế nhưng thuật toán của Spotify quảng bá kênh của anh Reed ngày một rộng rãi. Danh sách phát có tên “Cỗ máy Âm thanh Xuyên suốt 12 giờ (không lặp hay giảm âm)” chạm tới tai nhiều người.
Ba năm sau, có tới 100.000 người nghe album của anh hàng ngày. Thứ từng là chuỗi âm thanh ru ngủ cho con trai Reed đã trở thành “hiện tượng âm nhạc”, liên tục xuất hiện trong những bảng xếp hạng các kênh podcast được ưa chuộng. Năm ngoái, bộ sưu tập âm thanh của anh Reed đứng đầu bảng xếp hạng podcast tại 4 quốc gia.
Brandon Reed không tìm tới sự nổi tiếng, mà danh vọng tự tìm tới anh.
Âm thanh du dương của biển cũng có thể là nguồn white noise êm ái với nhiều đôi tai.
Sản phẩm âm nhạc của anh Reed cũng đã từng xuất hiện trên bảng xếp hảng podcast của Apple với 26,6 triệu lượt nghe. Hiện anh đang bán gói đăng ký 2,99 USD/tháng, cho phép người nghe được thưởng thức thêm những bản nhạc không đâu có, đồng thời cung cấp quyền yêu cầu nhạc. Tính tới giờ, anh Reed đã kiếm được hơn 10.000 USD thông qua việc thu phí đăng ký.
Người nghe cũng thỉnh thoảng “bo” cho anh Reed, lúc thì 5 lúc thì 7 USD. Đôi lần, số tiền nhiều hơn thế. Một người từng gửi cho anh Reed 100 USD, khi chú chó họ mang về từ trạm cứu hộ đã có thể ngủ một giấc yên bình khi nghe tiếng ồn trắng do anh Reed sản xuất.
Theo lời anh Reed, fan của tiếng ồn trắng vô cùng trung thành với thể loại mình nghe, đến mức tiệm cận sùng bái. Có lần, người nghe thường xuyên van nài anh Reed quay trở lại phát những giai điệu white noise quen thuộc; con của họ không ngủ được với tần số âm thanh anh Reed đang thử nghiệm. “Buồn cười thay, thứ âm thanh này bỗng trở nên quan trọng với nhiều người”, anh Reed nhận định.
Ngày nay, tập khách hàng chính của hai anh Moore và Reed đều tới từ Spotify. Dù ứng dụng nghe nhạc đình đám bỗng chứng kiến nhu cầu white noise tăng vọt, những show phát tiếng ồn trắng tới đúng thời buổi thị trường bùng nổ; nhà cung cấp nội dung nào cũng đang muốn níu chân khách hàng bằng những nội dung mang tính xu hướng.
Năm ngoái, Apple Podcasts công bố gói đăng ký trước cả khi Spotify có động thái đầu tiên. Trong khi đó, tập đoàn Amazon đang đầu tư vào những kênh podcast có nội dung liên quan tới thiền và cải thiện sức khỏe; hầu hết chúng độc quyền trên Amazon Music.
Dù thành công ngay từ những ngày đầu, anh Reed khẳng định sẽ không bỏ việc để theo đuổi sự nghiệp âm thanh. Hoạt động phát tiếng ồn trắng định kỳ chỉ là thú tiêu khiển của anh. Hiện anh hứng thú với hoạt động đưa gia đình đi đây đó, thu thập những âm thanh nền đa dạng. Anh hiểu rõ số tiền có thể kiếm được từ hoạt động quảng cáo, nhưng anh không muốn tích hợp những âm thanh xô bồ của thương mại vào không khí êm đềm mình đang tạo ra.
“Thực sự xấu hổ khi nói tới số tiền tôi có thể kiếm được”, anh tủm tỉm nhận định.