Chỉ cần một lần xuất hiện trong phim Châu Tinh Trì, gương mặt của Lâm Quốc Bân và Lương Tiểu Long đã trở nên quen thuộc với khán giả. Tuy nhiên, ít ai biết rằng ở ngoài đời họ cũng là những cao thủ võ thuật, võ sư thực sự.
Lâm Quốc Bân – vai Đại sư huynh
Châu Tinh Trì, Lâm Quốc Bân và Chung Lệ Đề trong phim Vua phá hoại.
Lâm Quốc Bân sinh năm 1960 ở Hong Kong, là võ sư kiêm diễn viên hành động. Ông gia nhập Thành gia ban, nhóm các diễn viên đóng thế và võ sĩ do Thành Long gây dựng. Lâm Quốc Bân từng đóng Trung Hoa đổ hiệp, Thử đảm uy long, Vua phá hoại, Tân anh hùng bản sắc, Đổ thánh 2...
Trong phim Vua phá hoại - Love on delivery (1994) do Châu Tinh Trì đảm nhận viết kịch bản, đồng đạo diễn và tham gia diễn xuất, Lâm Quốc Bân vào vai Đại sư huynh là một cao thủ Karate hàng đầu, một mình đã đánh bại các cao thủ Taekwondo, Kendo, Quyền anh… Vì tranh giành trái tim của người đẹp, mà Hà Kim Ngân do Châu Tinh Trì thủ vai đã đối đầu với Đại sư huynh. Cuối trong giờ phút sinh tử Hà Kim Ngân đã sử dụng thành công chiêu Vô địch phong hỏa luân để đánh bại Đại sư huynh.
Cảnh trong phim Vua phá hoại.
Trong sự nghiệp của mình Lâm Quốc Bân chuyên đóng các nhân vật phản diện mặt mũi ngay thẳng nhưng là ngụy quân tử. Từ năm 2000, ông vắng bóng làng giải trí. Những năm gần đây, ông chỉ đóng vai khách mời trong một số phim của bạn bè thân thiết trong làng giải trí. Phim gần nhất ông tham gia là hợp tác cùng Chân Tử Đan, Tạ Đình Phong trong tác phẩm có tên là Lửa giận.
Lâm Quốc Bân từng là người tình của huyền thoại Hong Kong Mai Diễm Phương, hai người hẹn hò năm 1985. Cặp tình nhân ở chung một nhà, gắn bó nhau như hình với bóng. Theo Ifeng, do Mai Diễm Phương vượt trội về độ giàu có và nổi tiếng, nam diễn viên bị xì xào là "ăn bám" danh ca. Hai người chia tay năm 1993.
Lương Tiểu Long – vai Hỏa Vân Tà Thần
Với khán giả Việt, Lương Tiểu Long được biết đến rộng rãi qua vai diễn Hỏa Vân Tà Thần trong Tuyệt đỉnh Kungfu của Châu Tinh Trì. Trong phim, ông sử dụng võ cóc, từ đó ông thường được gọi là "quái nhân võ cóc".
Lương Tiểu Long sinh ngày 28/4/1948 tại Quảng Đông trong một gia đình nghèo có tới 9 anh chị em, ông là thứ 8, sau còn một em gái.
Cha của ông là chủ một gánh hát nên thường xuyên đi diễn ở bên ngoài. Từ khi sinh ra được hai tháng, Lương Tiểu Long đã phải đến sống cùng với bà ngoại.
Là cậu con trai duy nhất trong gia đình nên từ bé, bố mẹ đã muốn Lương Tiểu Long chăm chỉ học hành nhưng ông lại thích đánh đấm hơn đọc sách.
Năm lên 8 tuổi, ông đã bỏ nhà ra đi, xông xáo vào xã hội bên ngoài. Năm 15 tuổi, ông gia nhập công ty Thiệu Thị Huynh Đệ và theo chú của mình là Lương Tiểu Tùng luyện võ công.
Không chỉ học theo Lương Tiểu Tùng học chân pháp, Lương Tiểu Long còn cùng các võ sư khác tập luyện Vĩnh Xuân Quyền và còn lạy cao thủ Karate Nhật Bản là Yamaguchi làm giáo viên.
Tại Hong Kong, ông từng ba lần tham gia chiến đấu với người ngoại quốc trong đó có hai lần vô địch và một lần á quân. Có một lần, Lương Tiểu Long bị phục kích, đối phương bao gồm khoảng 10 người đàn ông có vũ khí nhưng cuối cùng đã bị ông tay không đánh bại tất cả.
Năm 1972, Lương Tiểu Long đang đánh nhau ở trên đường thì bị Chủ tịch Hiệp hội điện ảnh Hong Kong Ngô Tư Viễn nhìn trúng, bắt đầu hành trình trở thành người nổi tiếng.
Năm 1981, Lương Tiểu Long cùng với Hoàng Nguyên Thân, Mễ Tuyết, Đổng Phiếu, Ngụy Thu Hoa đóng vai chính cho bộ phim Đại hiệp Hoắc Nguyên Giáp. Cùng năm đó ông có tham gia một bộ phim truyền hình nổi tiếng Trần Chân.
Tờ KKnews đánh giá, nhờ hai tác phẩm kinh điển trên, Lương Tiểu Long sánh ngang với những tên tuổi như Lý Tiểu Long, Địch Long và Thành Long, còn được xưng tụng là "tứ tiểu long" trong giới võ học Hong Kong.
Sự nghiệp của Lương Tiểu Long phất lên nhanh chóng, nhưng cũng sớm tàn lụi vào cuối thập niên 1980 vì ông không khôn khéo trong giao tiếp. Quen kiểu nói năng thẳng thắn, không kiêng nể, ông thường gây mất lòng ê-kíp làm phim.
Mãi đến năm 2003 nhờ được Châu Tinh Trì mời diễn vai phản diện "Lão quái" Hỏa Vân Tà Thần trong Tuyệt đỉnh Kungfu, Lương Tiểu Long mới có cơ hội quay lại với màn ảnh, khi đó đã 55 tuổi.
Sau đó, ông có nhiều cơ hội đóng phim hơn, dù chỉ vai phụ trong Nhất đại tông sư, Thái cực quyền, Bất Nhị thần thám… Tuy nhiên, Lương Tiểu Long nhận thức được một điều, ở tuổi xế chiều, ông khó có thể "làm lại từ đầu" với võ thuật.
Về đời tư, ông trải qua hai cuộc hôn nhân. Vợ trước là Lê Ái Liên, ca sĩ nổi tiếng với những bài hát Âu Mỹ thời thập niên 60, 70. Hai người quen biết do cùng tham gia diễn xuất trong Mãnh hổ hạ sơn, rồi kết hôn vào năm 1974.
Lương Tiểu Long và vợ đầu Lê Ái Liên.
Hai người có chung một con gái. Biến cố xảy ra khi Lê Ái Liên bị kẻ xấu tạt axit trên phố, dẫn đến bị phỏng nặng, dung nhan bị hủy hoại. Để chữa trị cho vợ, Lương Tiểu Long lấy hết tiền tích lũy ra cho vợ làm phẫu thuật cấy da, mài da, nhưng cuối cùng họ không thể cùng nhau đi hết con đường đời.
Năm 1994, Lương Tiểu Long gặp người vợ thứ hai là Tống Tương kém ông 20 tuổi. Một năm sau đó, hai người chính thức "về chung một nhà". Cặp đôi có với nhau hai con, một nam và một nữ. Cả hai chịu ảnh hưởng của cha, từ nhỏ đã tập võ.
Trong một chương trình truyền hình năm 2016, ông từng chia sẻ: "Nói thật lòng, tôi trời không sợ, đất không sợ, sợ nhất là vợ và mẹ vợ", khiến khán giả đều bất ngờ.
Thế nhưng vào cuối năm 2018, sao phim Tuyệt đỉnh Kungfu khiến người hâm mộ sốc khi công khai khoe mình đang ngoại tình trên trang cá nhân.
Tuy nhiên, Lương Tiểu Long cũng như gia đình ông chưa lên tiếng chính thức về vụ việc này. Một đệ tử của ông suy đoán có thể trang cá nhân của ông bị người khác đánh cắp. Nhưng lý giải này cũng không thể khiến người hâm mộ nguôi giận.
Ở tuổi thập tuần, Lương Tiểu Long sống trong nhà thuê với giá 7.000 HKD/tháng ở Hong Kong. Những người hàng xóm không hề biết ông từng là một ngôi sao võ thuật hàng đầu, sánh ngang với Lý Tiểu Long.